名句的诞生
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——杜牧·泊秦淮
完全读懂名句
夜雾如烟，笼罩着寒冷的河水，月光也笼罩着河中沙洲，夜晚我停船于秦淮河岸，恰是邻近酒家所在的地方。歌伎们不知什么是亡国恨事，隔着遥远的江面，正把《后庭花》声声歌唱。
名句的故事
若是光从杜牧的诗作评断他的性格，恐怕会做出他矛盾悖德的结论；有时他显得极有理想抱负，有时却又流连于风月闲情之中。其实无论对诗人做出何种道德评价，都无碍于我们对其创作精妙的由衷赞叹。
在《泊秦淮》这首诗中或可验证上述说法。杜牧生活的晚唐时期，政治上呈现派系倾轧的乱象，牛李党争持续数十年，文人一旦进入官僚系统，势必有所抉择，若不投向任何集团便成为蝙蝠般“非我族类”，无法在这个斗争场域存活。杜牧当时与牛党“党魁”的牛僧孺私交不错，但他却无意于政治角力，只是希望能作为一个“经济致世”的文人，但被卷进斗争势所难免。党争对杜牧的影响是拥有满腹经纶却只能屈居幕僚之职，年届四十的杜牧逐渐失去“学成文武艺，卖与帝王家”的理想，但是放浪形骸之际，他始终冷眼旁观国家陷入沉痾难愈的局面。
《泊秦淮》的杜牧正扮演这种角色。烟月迷蒙的秦淮河上，人心也仿佛罩在一层白雾之中，目光所见是暧昧不清的，只隐约察觉河畔画舫冶艳极乐的风情。原来歌伎们正酣歌畅舞的，是陈后主亡国前夕所作的乐曲。悠悠乐声浮在昏暗的河面上，诗人只能怅然叹息，这个宛如历史重演，或者预言启示般的场景。
历久弥新说名句
《泊秦淮》中艳曲《玉树后庭花》的作曲者陈后主或许不是创作技艺最高明的一个，他耽于美色，喜好饮酒赋诗。当隋文帝杨坚指挥大军节节迫近南京，陈后主仍指挥宫廷乐队，演奏刚出炉的新作《后庭花》跟《临春乐》。
同样帝都位于南京的南唐李后主，则是文学史上赫赫有名的词人，他的“春花秋月何时了，往事知多少”（《虞美人》）、“剪不断、理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”（《相见欢》），连国学大师王国维都说，词是到李后主才开启新的创作境界；然而这番境界，却是李后主在国破被俘后才沉痛体会到的。就连唐朝，原本江山浩浩，国势强盛而拥有数个治世，也因为玄宗在政事上逐渐倦怠，心力转往编制乐曲和专宠杨贵妃，才让安史之乱有大伤国本的机会。著名的《霓裳羽衣曲》见证的正是这段国力消退的过程。
或许艺术家的灵魂与一国之君的角色是先天互不相容的；艺术家将浪漫洒脱的灵魂沉浸在私密情绪中，寻找超凡的美；但治理众人之事却需投身群众，需要缜密而强势的判断。当我们欣赏这些出自亡国之君的艺术作品时，也许会指责他们荒疏家国大事，但实在不能不为这些个人追求与社会身份互相矛盾的灵魂叹息。
相关阅读