有所思
刘 绘
别离安可再，而我更重之。
佳人不相见，明月空在帷。
共衔满堂酌，独敛向隅眉。
中心乱如雪，宁知有所思。
【鉴赏】
汉乐府“铙歌”中的《有所思》“有所思，乃在大海南”，享有盛誉，如一首母题，孕育了自南朝齐至唐二十八首同题诗，此首《乐府诗集》列其首。
顾名思义，“有所思”犹如汉人的“室思”、唐人的“闺怨”。传世之作，主人公都是女性，内容“但言离思两已”（《乐府古题要解》）。
此诗起首先出之议论，即闺妇的怨望和牢骚。别离本是怆恻伤情之事，山川悠远，天各一方，冀逢一见而不易，这是就一般离别说，至于“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，夫妇离别，则更是“别有一番滋味在心头”，岂可再如此，故言“别离安可再”。可是主人公的命运偏偏又是“而我更重之”，长离久别，独自熬煎。谢朓也说过“谁能长分居，秋尽冬复及”（《秋夜》），语气直质发越，而这里曲曲唱叹，层层递伸。“安可再”缀于“别离”后，转折顿挫，曲而有致，为下句“更重之”提前盘旋作势。“而”字跌进一层，“更重之”再一曲，“安”“而”前后旋折，情思具穿透力，入人心脾；“再”和“重”相互映发，情致绵绵。这两句“将别离翻深一层，再翻深一层”（张玉穀《古诗赏析》），所以感情的分量要沉重得多了。那“别离”冷丁丁的字眼居于篇首，给全诗赋予了一层感伤的情思。而张口即道“安可再”“更重之”，显出思妇别离太久，实在有些承受不了室思之苦，不能没有怨望的牢骚情怀。
前两句如小河曲绕，至“佳人不相见”一句，蓄水成潭。情意渲露，看似直笔，但同样也为下一句领先作势。也正因为“不相见”，故有“空在帷”之叹。这是以直为曲。明月鉴帷，皎皎在床，自是良夜美景，然而对于佳人不在、独守空闺的思妇来说，不是“愁多明月下”（陈后主同题），便是“对月想边秋”（张正见同题）。人去楼空，虽有明月抚帷，前来相伴，但银光满床，则更增生一层凄苦。平居孤独滋味，强烈地涌上心头。“空”字，有白、徒意，佳人不再，明月再好，也失去美的价值。“空”字也有空独、孤寂意，于此，“有所思”主意，跃然而下，是更为显然。这句写景，也即言情。借明明之月，虚拓一笔，烘染出情思一片。这两句前点后染，法度俨然，也逗引以下若许不尽的心绪。
皓皓之月，静静之夜，空空闺房，茕茕思妇。这最是浮想联翩之时，也正是想入非非之人。美丽的月光撞动了美好的回忆，在同样银光如水的夜晚，她和丈夫并肩赏月，携手徘徊，卿卿我我，其心欢快如意似圆月，其情亲密又似如水之月光。美夜美酒，举杯“共衔”，那又是何等情怀。“酌”，指酒，而着以“满堂”，而出人满人圆的喜庆的意味，这一句空中荡漾，属“过去完成时”。“独敛向隅眉”接住“空在帷”句，同是“现在进行时”。今之月即昔之月，而昔之人缺焉不在。既无心观月，也无意饮酒，只是“向隅”独思，当然也就置在帷之明月于不顾。“敛眉”，自是面壁垂首，静焉思之，情怀自结。她知道怀忧令人老，“涕零雨面毁容颜”，但“谁能怀忧独不叹”（曹丕《燕歌行》其二），而依然愁眉不解。她或许“细将心事灯前算，三年有半为伊愁，人生能几三年半”（万树《踏莎行》）。也或许埋怨佳人“一去无消息，那能惜马蹄”（薛道衡《昔昔盐》），或者担心着“北方佳丽子，窈窕能回顾。夫君自迷惑，悲为妾心妒”（费昶同题）。反正漫漫长夜，是在无休无止的千思万想中悄悄流逝，真是“弯环低尽湘帘月”（赵执信《蝶恋花》）。这句写得愁态可掬，令人怜然。这两句都是秉笔直赋，不曲不绕，然而各自分属的时空不同，哀乐相异，一经衔接，滋生若许辛酸意味。今之“空”，引出昔之“共”，而昔之“共”，又衬出今之“独”。“共衔”与“独敛”对比生情；“满堂”与“向隅”相较生色，这是典型的蒙太奇镜头，组接后的情味远远超过各自单独之所描述。从起首至此，笔笔叙眼下，“忽以‘满堂酌’，剔出愁人向隅，正写‘思’”（张玉穀《古诗赏析》）。或者用王夫之的话来说，用乐景写哀情，增一倍之哀。细看，此诗写思妇现在，只写了“敛眉”，其他什么都没写，可是再端详，就觉得什么都写了，因为她满腹心事，一怀苦楚，都是可感、可触、可见的。
愁绪万千，自难解释。如此情怀，当自“更重之”的日日夜夜尽然。相思增聚，则“积念生狂痴”。明明是“明月在帷”之夜，却忽然吐出一句“中心乱如雪”。雪花纷纷扬扬，漫天飘舞，以之形思妇“剪不断，理还乱”的情怀，也极默契。心情烦乱困扰的人，情思不会和平日或平静的常人一样，因之不在明月之时，而乱雪也会飘入脑际。中心摇摇，左思右想，情之不能静，思之不能止，而“乱雪”最得其神，如果说“共衔”句是空中取影，那还是把昔日事叙之眼下，而这一句就有些“影中取影”的意味了，更是凭空取象，很容易使人联想起“昔去雪如花，今来花似雪”（范云《别诗》）那样的情思了。似乎屋外“那雪下得正紧”（《水浒传》语），屋内思妇之心烦烦正乱。“宁知有所思”一句，将全诗顿住，结穴收住题目，隋人卢思道同题之末有“凄凄日已暮，谁见此时心”与此相近，唐人刘氏云的同题末二云：“浮云遮住阳关道，向晚谁知妾怀抱”，仿佛卢氏，或许二人都是对此诗的追踪。这心中是如此之“乱”——即相思之深，而一怀心思又有谁分晓。故以“宁知”狠狠刹然勒住。二句一伸一缩，自成顿挫，把两个本来直致之句连接得顿挫屈曲。全诗以唱叹始，以怨恨终，一片情思缭绕其间，扣人心怀。
刘绘的文章“词美英净”，而五言之作却“尺有所短”（钟嵘《诗品》），但这首《有所思》颇有思致。语句浑朴，情思昭折，逼近汉魏古诗风神。“满堂酌”一句，自是古诗“前日风雪中，故人从此去”的笔法。张玉穀谓此诗“真无一笔直”。用笔婉曲，确是其佳处，但其间凸现出真挚情思，形成笔曲情直的特色。英国视觉艺术理论家威廉·荷加斯说：“波状线是美的线条，而‘直线与曲线结合形成复杂的线条，比单纯的曲线更多样’，更能创造美。”（《美的分析》）在这首诗里，不是分明可以感受到情思的曲线和直线的交叉所呈现的美感吗？
（魏耕原）
【诗人名片】
汉武帝刘彻（前156—前87），是汉景帝中子，继景帝即位，在位五十四年。刘彻在文治和武力两方面都有重要的措施，其直接和诗歌发展有关的是建立乐府，采集民歌。刘彻爱好辞赋，他所作的歌诗六篇，文辞都显然受到《楚辞》的影响。
相关阅读
文章标题：《有所思》原文赏析-刘绘古诗-南北朝诗歌