长恨歌（节选）
－－白居易
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
【赏析】
当霓裳襟袂从时代的浪尖滑落，一个王朝的颓势再也不可挽回。六军驻马，红颜凋落，自此，歌传长恨，词作霖铃，曲弹荔香，剧演长生，哀婉低回，千载不休。
时间回到开元二十二年（公元734年），正是盛世的巅峰，缓歌慢舞，四海升平。这一年，武惠妃为爱子寿王李瑁择配，选中了能歌善舞的世家之女杨玉环。那个时候，温柔贤淑的武惠妃怎么也想不到，自己会在三年之后香消玉殒，而这个千挑万选的儿媳竟然成了自己的“接班人”。武惠妃殁后，玄宗着实郁郁寡欢了一阵子，就连每年例行的临幸华清宫活动，都无法提起兴致。临幸华清宫相当于现在的温泉旅行，每年十月，宗室子弟、内外命妇、左右随从，浩浩荡荡奔赴骊山，在当时是十分盛大的活动。那一年是开元二十六年（公元738年），在命运的安排下，五十四岁的玄宗在华清池的澹荡金波之畔邂逅了年方二十的杨玉环，一时之间，六宫粉黛，三千佳丽，全都黯然失色了。
美人出浴的风情，尤为旖旎，史载杨妃肌理细腻，骨肉亭匀，浴后更是显得娇弱不胜，连最轻柔的罗绮都成了累赘。在这个特定的时间，特定的地点，玄宗心里的恋慕之情油然而生，伦常与道义，尽抛九霄云外。
开元二十八年（公元740年），玄宗一道《度寿王妃为女道士敕》，彻底断绝了杨玉环与李瑁的夫妻关系。出家后的玉环道号太真，由于道教讲究“修真”，所以道号中带有“真”字是比较常见的。然而就是这普普通通的两个字，日后竟成为了不可替代的文学、美学符号之一。
次年，太真入宫，太液池畔，未央宫里，日日夜夜，长伴君王。天宝四载（公元745年），玄宗给儿子李瑁另觅亲事，然后终于名正言顺地册封杨玉环为贵妃。是时六宫正位虚悬，贵妃俨然便是实质上的皇后，连象征身份的衣着打扮，都比皇后差不了太多。玉环的专宠事迹，在正史、野史、文学作品、民间传说中都有不同程度的记载，诸如舞霓裳羽衣、专设荔枝使等，不一而足，其受宠程度由此可见一斑。从史料的记载来看，玉环的确有专宠的资本。
她不仅拥有让狂妄的李太白都赞叹为“一枝红艳露凝香”的倾世容颜，更是多才多艺，令人折服。她能歌善舞，琵琶弹奏得出神入化，梨园子弟多承教诲，霓裳羽衣成就了一代传奇；她还能作诗文，《全唐诗》收有其《赠张云容舞》一首云：
罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。
写舞者姿态，婉转纤秾，譬喻贴切，格调工丽，可见其才华。一人得道鸡犬升天，杨家的兄弟姐妹就此发达，裂土封侯、出入禁闱，自不在话下。传闻玄宗有一次临幸华清宫，就以杨氏五家为扈从，每家一队，穿同一种颜色的衣服，五个队伍就结成了炫目的五彩之色，沿途掉落的首饰钗环，不可胜数。
烈火烹油的灿烂之后，便是灰烬余烟的悲哀。天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，长安倾颓，玄宗出京避难，这一次仍以临幸为名，却是仓皇不堪。
马嵬坡，兵变处，君王掩面，红颜埋骨。时年，玉环仅三十八岁。野史亦有传言，玉环未死，而是被玄宗派亲信护送东渡，到了日本。至今日本还有贵妃墓。是真是假，年代缥缈，不得而知，但是却反映了我们希望留住美好的祈愿。玄宗的晚年就是在这种祈愿中度过的，他找来道士为玉环招魂，升天入地，无处可寻，于是有了海外仙山的美好愿景，有了七月七日长生殿的如真幻梦，也有了《长恨歌》，有了千古情话中最伟大的情话誓词：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
玄宗与玉环，由翁媳以至伴侣，从道学家的眼光来看，是所谓的“聚麀”，即父子共牝，是令人咋舌的禽兽行为。然而从美学家与诗人的角度来说，撇开伦常之绊不谈，玄宗与玉环之间的关系，本身是生命极致之美的体现。于是白居易在《长恨歌》的开篇，淡化了令人争议的伦理背景，只说“杨家有女初长成”“一朝选在君王侧”，这是一种非常聪明的处理方式，不仅可以消除世俗的不适感，还能够使诗歌的节奏更加紧凑。
《长恨歌》凡八百四十字，关于玉环死后玄宗的悔恨追忆等相关描述，占去大半篇幅，“长恨”之名，却符其实。开篇的百余字，信笔勾勒出玉环专宠的胜景，着墨并不很多，却字字铭心剜骨，所谓月满则亏，水满则溢，云中仙乐的繁华，天外宫阙的豪奢，皆为后来的长恨私语奠定了悲剧的基调。
白居易之诗向来以“老妪能解”著称，《长恨歌》中更是名句众多，朗朗上口。“三千宠爱在一身”是之，“可怜天下父母心”是之，“上穷碧落下黄泉”是之，“梨花一枝春带雨”是之，然而论及流传范围、感人程度、后世影响等因素，则没有一句能够跟“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”相比。即使是完全不知道《长恨歌》的人，也一定听说过这一句诗。因为这是一句誓言，一句历经生死、饱含血泪的誓言，颇有些“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的决绝。它道出了天下有情人的心声，能够使人最大限度上产生共鸣。
虽然早在初唐时代，卢照邻就有“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”这样的名誓，知名度也未必比白诗差，但是《长安古意》的背后毕竟没有一个感人至深的故事作为依托，因此我们读起卢诗，总是觉得味道上有些欠缺。
后世咏唱玄宗玉环故事的诗歌很多，讽喻者有之，叹惋者有之，鄙夷者有之，冷眼旁观者有之。然而再无人像白居易一样，浓墨重彩地歌颂这一段悖于伦常的感情。于是，天长地久，此恨绵绵，这一“恨”，就“恨”出了千古绝唱。
相关阅读
文章标题：白居易《长恨歌》(节选)古诗赏析
链接地址：http://www.978588.com/shangxi/10229.html
上一篇：白居易《梦微之》古诗赏析