燕中赠钱编修秉镫
一别秦淮将廿载，天涯垂老看犹在。
断烟愁竹泣苍梧，秃笔凄文来涨海。
燕市鸡鸣动客轮，九门驰道足黄尘。
相逢不见金台侣，但说荆轲是酒人。
【作者】
顾炎武（1613－1682），本名继坤，更名绛，字忠清，后改名炎武，字宁人，号亭林，江苏昆山亭林镇人。明末，曾参与“复社”反宦官、权贵的斗争。清兵南下，南明覆亡后，又积极参加昆山、嘉定一带的人民抗清起义，失败后，游历华北等地，纠合同道，不忘复国。晚年居华阴，卒于曲沃。其学识广博精深，且精力过人，对国家的典章制度、郡邑掌故、天文仪象、河漕、兵农及经史百家、音韵训诂之学都有精当的见解。其诗学杜甫，或托物寄兴，或吊古伤今，均表现他高尚的民族气节，风格苍凉沉郁、慷慨悲壮。有《日知录》《天下郡国利病书》《音学五书》《亭林诗文集》等。
【赏析】
人至老年，在异地他乡得晤故知，往往会唤起往事与友情的深挚回忆，得意者或不免弹冠，沦落者则同病相怜。唐人每有这方面的记录，如“正是江南好风景，落花时节又逢君”（杜甫），“十年分首今同醉，醉不如泥莫道归”（白居易），“闻姓惊初见，称名忆旧容”（李益）。大抵旧情如酒，历久愈醇，时间是酝酿的过程，往事则成发酵的媒介了。
顾炎武此番入都（燕中），在清康熙十二年（1673）。钱秉镫则比他早一年到北京，作馆龚尚书家。两位早年江南旧友相逢北地，阔别已屈指廿载。钱秉镫，安徽桐城人，南都亡，走闽中，流离入粤，永历朝授庶吉士，改编修。桂林陷落，祝发为僧……他在南京与顾炎武以诗文道义交，互有赠答。此番邂逅，乃属偶然。诗从“一别”写起，先把时间拓宽，见故人深情，再拉开空间距离。“天涯”指北京，蕴涵转徙流离别意。从“一别”到“天涯”，这是很大的时空跨度。“垂老”，顾炎武时年六十一岁，钱秉镫也是桑榆晚景。“看犹在”，指顾钱双方，一是有感故友衰老，“访旧半为鬼”；二是惊心音容改易，恍同隔世，如杜甫诗“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，反映战乱时世心态十分逼真。首联起得很陡，感情的激流冲击回忆的闸门，导向宽阔汹涌的河床……
颔联用虚笔侧写，概括钱秉镫在闽中与粤桂的两段往事。钱秉镫在闽时间不久，正值唐王隆武朝流徙倾覆。据《南疆逸史》：“上驻汀州，将至江西，命忠诚伯周之藩护曾后先行，出西门，大兵追至罗汉岭，之藩战死，后自投于水，上戎装将发，大兵猝至，从官逃散，见害于都司署。”这些自然给效忠明室的遗臣以刺激。“断烟愁竹泣苍梧”，赣闽泛属楚地。“断烟”渲染烟水迷离的南国氛围。“愁竹”喻曾后，“苍梧”喻隆武（唐王朱聿键）。钱秉镫翰林空怀一支极有才气的“秃笔”，只能写些感伤时事的“凄文”，从粤桂隐沦京师。“涨海”指南海。“来”，所从自也。顾与钱相晤燕中，沦落人对沦落人，隐约交代其粤桂之事，只用略笔带过，一是伤心不堪言，二是七律篇幅所限，既然诗由眼前感兴引起，重笔自然要落在“天涯垂老看犹在”一刹那灵感火花的爆发点上，“断烟”两句只是插叙与陪衬笔墨。此时，清朝定鼎中原三十余年，正处在国力上升期。北京聚集着来自中外的商贾与朝觐者。每天鸡鸣时分起，便有车来轿往。九门通衢宽阔的驰道，尘土飞扬，新贵与八旗将弁的高轩肥马，渲染京师繁华春色。颈联两句从时空角度讲为集中，回到钱顾相晤即景；结构层次则是展开，借遗民心眼，透视燕都社会人文环境，自然不免产生今昔沧桑之感，更有“冠盖满京华，斯人独憔悴”之酸楚。这一联从表面看纯是冷眼旁观，可又有谁理解旁观者此时对于故国的灼热胸怀呢！
末联归结到钱秉镫。“相逢”照应“一别”。“不见”乃指故人英发才气倜傥风流，与“看犹在”衔接。当年“金台侣”，如今已成为“酒人”醉鬼，不见中有见，见中有不见，良可哀叹！末联用了金台（燕昭王筑黄金台招聚贤才）与荆轲隐于酒市两个典故。据说，钱秉镫弱冠时，有阉党某御史巡按至皖，钱故意揽其车而溲溺其衣，御史极为狼狈，漫以“酒狂”舍之。可见钱秉镫当年为荆轲一流人物，如今但以“酒人”自嘲。鲁迅悼范爱农诗云：“把酒论当世，先生小酒人。”浊世滔滔，大醉颟顸，微醺清醒，因清醒故痛苦，故沉沦，这是知己者肺腑言，也是何等深沉的悲哀啊！
（方牧）
相关阅读
文章标题：《燕中赠钱编修秉镫》原文赏析-顾炎武