虞美人
清代：纳兰性德
黄昏又听城头角，病起心情恶。
药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病，清镜怜清影。
一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
【赏析】
缘何一声弹指便泪雨纷飞了？
“弹指”就是捻弹手指做声的动作，原本是印度的一种风俗，用以表示欢喜、赞叹、警告、许诺、觉悟、招唤、敬礼、诅咒等。可是，弹一弹手指就泪如丝了，实在令人费解。所以，弹指说的应该是顾贞观的《弹指集》。
那么，玉人是谁呢？
《晋书·卫传》载：“字叔宝，年五岁，风神秀异。祖父曰：‘此儿有异于众，顾吾年老，不见其成长耳！’总角乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都。”从此，“玉人”就成了男子的一种别称，尤其指英俊的男子。
杜牧在《寄扬州韩绰判官》写到：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”这里的玉人就是韩绰判官，想来，一个青衫磊落的士子，长身玉立，沐浴着月色，抚箫一曲，何等的潇洒，何等的优雅。
两相对照，玉人是顾贞观无疑。
黄昏时分，城头号角响起。纳兰伤病在身，无人照顾，一个人斜斜地靠在床头，短灯明灭不定，心里那种孤独落寞的伤感无法抑制，默默地看着煮沸的药炉，残香半缕笑他多情。
这样的痴病痴情，能够说给谁听呢？谁又能够听得懂呢？这个世界上，有那么一个人，能够把最私密的话、最私密的情感、最私密的病告诉给他，这便是知己。
多愁多病身，纳兰的病，不只是身体发肤，更是心病。顾贞观是他的心药，他期望对顾贞观一诉，又怕好友为他担心，只好在词中吐尽衷肠。
衣带渐宽，清镜观清影。泪如丝，思念瘦，对东风，再道一句：“休遣玉人知”，却是自相矛盾。
深心里付出的情分，有你懂得，即使隔着万水千山遥远的距离，亦是情有所寄。
峰高独石当头起，影落双溪水。马嘶人语各西东。行到断崖无路小桥通。
朔鸿过尽归期杳，人向征鞍老。又将丝泪湿斜阳。回首十三陵树暮云黄。
曾经读“千里黄云白日曛”，十分不解，云如何会是黄的？读这阙词，恍然明了，原来，云水一途，是极易受天地万物的渲染的。
康熙十五年，纳兰随康熙巡视昌平，过十三陵的时候恰是黄昏。烟树迷离，斜阳无力地穿过了云层，薄暮冥冥，云是黄的，心是黄的，天地人心皆是一片苍黄。
高峰独石，天地肃杀。路上相逢，马也不下，匆匆打个招呼就各奔东西，可见行役之人的生活是多么紧迫而繁重。清晰的马嘶声惊起山林中的飞鸟。一路艰辛，行到断崖处，只有小桥可以通过，晃晃悠悠的，惊险万状。大雁飞过，人却归期杳杳，在征鞍上慢慢衰老。
韦应物《拟古诗》云：“年华逐丝泪，一落俱不收。”泪水如丝染透了夕阳，回首刚刚走过的夕阳西下的十三陵。十里暮云飘，山林深处空远寂寥，这是一幅让乐观的人悲观、让悲观的人悲上加悲的十三陵日暮图。
本是一个司空见惯的题材，却被纳兰写出了孤绝的意境，不是愁苦，不是惆怅，是大彻大悟、悲天悯人的情怀。唐朝的陈子昂登上幽州台，吟出：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这大约也是纳兰的心境吧。
另一个在路上的黄昏，纳兰打马过十三陵。
飘荡的飞蓬随着狂风旋转，一路杳无人烟。停下马来认路，才发现到了明宪宗朱见深的茂陵。他在深山中看着破败的前朝皇陵，不胜唏嘘；寄宿山中寺院，看见，行宫和佛灯同寂寞，塞雁与宫鸦共栖息。
那一天他写下了《菩萨蛮》——
飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋。
寂寥行殿锁，梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。
三百年前的黄昏。一个月白长衫、玉树临风的男人弹剑作歌，且歌且行，可绝世风华终究掩盖不了他眉心那一抹忧郁。
他的眼前，山深日易斜。他的背后，白马啸西风。
凭君料理花间课，莫负当初我。眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁。
瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病与长贫，不及诸公兖兖向风尘。
康熙爱读纳兰的词，经常赐给他各种礼物，彩缎、上尊御馔、袍帽、鞍马……在清代的文坛上，纳兰是一个拿到了“金牌”的词人，康熙每每出行都要带上纳兰，可以护卫他的安全，还可以与他切磋诗词，吟咏河山。皇帝身边的人自然都是能人，康熙对纳兰的容宠，引得多少达官权贵眼红。
纳兰是清醒的，众人眼中艳羡的自己，不过是个高级奴才罢了，这情状，与那些个得了势的太监又有何异处？如果能够选择，他宁愿，守在深爱的人身旁，每日抚琴吟诗，逍遥似神仙地过活。哪怕是一无所有，只要还有彼此就已足够。然而，别人所希冀的一切尽在其掌握，而他所希冀的一切却没有半点留存在他的手中。
“予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风吹已断。”他的心事向谁倾诉呢？便是平生第一知己顾贞观。在顾贞观面前，纳兰才能完全敞开心扉，嬉笑怒骂由己，洒尽男儿意气。
后蜀人赵崇祚编辑的《花间集》辞藻香艳，极尽绵软绮丽，内容上，写的多是上层的贵妇美人和她们的日常生活、装饰和姿容，公子佳人眉目传情的情状。女人天然娇媚，堪比花美，这就是“花间”的来历，《花间集》收录的词人被称为“花间派”。此处纳兰并非是说自己师承“花间派”，只是以花间课指代自己的词。
“泥犁”，是佛教中梵语的音译，意思是地狱。黄庭坚是北宋诗人兼书法家，家族中排行第九，所以叫黄九。黄庭坚年轻时喜好填词，词风多香艳，当时，有个和尚法云斥责他说：“你写这些黄色下流的东西，教唆世人，罪过太大，将来要堕入地狱不得翻身的。”北宋词人秦少游，辈分排行第七，所以叫秦七，纳兰是以黄庭坚和秦少游指代他和顾贞观。
纳兰说：任你编辑我的词曲，浅吟低唱，只要肝胆相照，不辜负朋友的一片真心就好。那些人仕途春风得意，一人飞升，仙及鸡犬，就让你我这些怀才不遇的失意人，像以前的落魄文人一样，在别人眼里的“地狱”中相伴。他不仅是向顾贞观交付自己的词集，更是交付一份信任。
他人眼里的“地狱”，就是远离朝廷仕途不顺，风波恶的宦海只适合精通厚黑学的人，性情中人是不适合混迹官场的。他们不是因为仕途失意，才变成假愤青故作清高，而是天性使然。纳兰便是这样的人，什么荣华富贵，什么金殿水榭，什么功名仕途，他何曾为此而担忧过。别人拼命追逐的东西对他不过是漂游的微尘，飞过的浮云。
《续世说》载，沈昭略字茂隆，南朝齐人，性情狂傲，不拘小节。有一次，他喝醉了酒，遇到王约，嘲笑道：“你就是王约么？为什么又肥又痴？”王约反唇相讥说：“你就是沈昭略？为什么又瘦又狂？”沈昭略拍着手大笑说：“瘦比肥好，狂比痴好。”纳兰反其意而用之，以痴肥形容那些热心向上爬的政客沉湎名利，而在精神上无所作为。诚然，虽然纳兰和顾贞观这样的“瘦狂”仕途失意，但是他们有独立的精神的追求。这追求是愉悦的，那些身在高位、庸庸碌碌的“痴肥”是体会不到的，更没资格嘲笑“瘦狂”。
生在如一潭死水的时代，这般超脱凡俗的人，注定被戴上精神枷锁，锁链深深勒进骨髓里，长在血液里。他们本该生在魏晋，一间屋，满床书，一个红颜，数个好友，坐而论道；笑一声，叹一生，一壶好酒，几首好诗，闲散度日。
奈何，大清国土无双，却没有属于他们的一片天，困在俗世中，只能忙里偷闲，借着酒劲，激扬一下文字，再指点一下江山。
看客满京华，斯人独憔悴。没人救赎，也不能自救。
春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。
银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。
唐代杜荀鹤《松窗杂记》里记载：唐朝进士赵颜从一个画工那儿得到一幅画，画中美人容颜绝世。赵颜对画工说：“人间没有这样美丽的人，如果可以让她变活，我愿意娶她为妻子。”画工说：“我的画是神画，这个女子名叫真真，呼唤她的名字一百天，日夜不间断，她一定应答，应答以后以百家彩灰酒灌下去，必然成为活人。”赵颜听了画工的话，照办了。真真果然从画中走下来了，二人结为夫妻，还生了两个孩子。
这个故事妙在，赵颜一定要是个痴人，爱到了痴狂，才会相信画师的话，不然，一点火候不够，就难抱得美人归？
可惜好景不长，赵颜听信小人谗言，给妻子喝了符水。真真将以前喝的百家彩灰酒全部吐了出来，流着泪说：“我本是地仙，被你的真诚感动才与你结为夫妻，现在你既然怀疑我，我再留下来也没什么意思了，我将带着两个孩子回去，不会让他们给你添麻烦。”说完带着两个孩子走进画屏，赵颜阻拦不住，再看画上，真真满面愁苦，泪水盈盈欲滴，画上多了两个孩子。赵颜后悔已晚，他像从前一样再大声呼唤，怎么也唤不回来了。
范成大诗云：“情知别有真真在，试与千呼万唤看。”亡妻的忌日里，纳兰像赵颜呼唤真真一样为妻子招魂，明知爱人已逝，再也回不来，他依然呼唤不停，要怎样的痴，方能这般明知不可为而为之。细微处见真情，令人心怜心疼。纳兰的痴，一点不亚于赵颜。
“梨花薄”指梨花树茂密之处。暮春时节，梨花开放，凄艳撩人，洁白的花朵铺陈出翩翩起舞的欢乐气息，然而梨花是短暂的，于百花中最不堪摧残，刚刚盛开，就一夜东风吹过凋谢了，一如纳兰和爱妻相处的短暂美好时光。
爱情的美好，总是容易消失，仿佛太过幸福的人招天妒。暮色迤逦，将触目所及的一切染上了浓浓的伤感。面对扑天盖地袭来的哀愁，纳兰无所遁逃。
“不道人间犹有未招魂”一句，是不平，是埋怨，是凄楚，更有着造化弄人的无可奈何。无情的夕照不知人间尚有有情痴，正为他的爱人招魂。
美好的日子不再，亡妻手织同心结的形象却根植于心底，似烙上的伤，一背就是一辈子。同心结里编织着海誓山盟，银笺上刻下来的是幸福时光。为重温这一切，愿化春闺梦里人，对着画像如川上水日夜不息唤真真。
“情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。”明知无力再相聚，却要强说欢期，心里面，早已经是梨花落了，霜雪满地。月已西了，相思醒了，很痛地醒着。
银床淅沥青梧老，粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
从来不需要想起，永远也不会忘记。那思念就在心里潜伏，刺激只需要一点触动，旧地或者故物。触动了又怎样？恨不能言，任凭它涟漪般层层扩散，消失，等待下一次刺激。
纳兰旧地重游，回到曾经和表妹约会的地方。井边梧桐树已然老了，伊人芳踪已失，再也唤不回，只听见幽幽秋虫吵。因了美人来过，小径也变成了香径。曾经行经处，已是苔碧草凄凄。曾经执手相看的回廊还在，美人的脚步声不闻，月华柔软如锦缎丝绸又如何？密密缠绕的，已经少了一个人。
“拾得翠翘”是虚指，意思是一直珍藏着恋人的翠翘，睹物思人，胸中无限伤感却无可倾诉。有哪个女人看见丈夫珍藏着过去恋人的信物无动于衷呢？可是卢氏做到了。妻子卢氏是个家教良好的好女人，她是懂他的，念旧的人才重情，所以对他宽容至斯，爱得光明磊落。只有卢氏这样的好女人才能成就纳兰这样一个多情而不滥情的人。
纳兰一面享受和爱妻的美好婚姻，一面对曾经的恋人固执难忘，不是他不想忘，是他左右不了自己的心。纳兰的心，是潮水涨落的沙滩，潮退潮来，不变的是沙滩那一片痴心的洁白。
谁说一个男人的心里不能同时装下两个女人呢？常常想若把纳兰的初恋情人和卢氏放在一起，只能选择一个的话，他该如何选择？
是不是就像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中写的：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
女人有时也会面临这样的选择。
李碧华的《青蛇》里写到：“每个女人，也希望她生命中有两个男人，许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博她偶一欢心的金漆神像；许仙是依依挽手、细细画眉的美少年。但倘若许仙到手了，他又没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔。”
回首往事，已是十年。人生有几个十年？又有几个人把十年韶华执著地给了思念。十年，多少的心情随风湮灭；十年，多少模样被相思摧残。只有纳兰容若这样的情深之人，这样的痴情之人，才写得出“十年踪迹十年心”。
曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。
半生已分孤眠过，山枕檀痕。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。
销魂有两种，一是邂逅艳遇，一是黯然伤别。
南唐时，大周后卧病在床，她的妹妹小周后和姐夫李后主幽会。那过程无限风光旖旎，分外刻骨铭心。李后主将约会的情景写成了一阙《菩萨蛮》——
花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。划袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。
这阙词，香艳无比，撩人情思，被后宫传播开来，流于宫外，以至于后主与小姨子的暧昧关系连民间也知道了，传为风流佳话。
纳兰也有过这么一段相似的风流时光吧！他化用李后主的句子写道：“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。”他深陷在回忆中不能自抑，那时幽会的场景是怎样风光旖旎啊！在回廊的深处，是偷偷趁没人看见的时候溜出来的吧？为了让人听不见你的脚步声，还脱下了你的绣花鞋？台阶的寒露湿了你的罗袜没有？你梨花带雨般在怀里轻轻地啜泣，有哪个男人的心能不被融化？
可那欢乐时光已停在昨宵，今朝“凄凉别后两应同”，隔着一片星空灿烂互相倾诉。“最是不胜清怨月明中”，回忆越是销魂，失去了就越是心痛，在月明的夜里，怕是无尽的忧怨和伤感吧，可是，谁解此情？
纳兰是不是在心里说：“在这森严的紫禁城里，有个寂寞的侍卫深深爱着你。”她是不是在说：“我心似君心，同样爱着你，死也要捍卫我们爱情的清白。”
暗夜难眠，泪洒孤枕，纳兰开始回忆了。
“忆来何事最销魂？第一折枝花样画罗裙。”我能想到的最浪漫的事，就是和你用山水画的折枝画法为罗裙画上淡雅朴素的图案，然后看你穿上，依偎在我怀中一起变老。今生今世，再也不会有比我为你罗裙上描绘的那支莲更绰约的画了。
日复一日年复一年的回忆重重交叠在一起，不堪重负，他终于倒下。悲情自古多短命。他是相国公子，御前一等侍卫，他曾经的恋人是康熙的妃子。两个有情人，随侍君王之侧，隔得并不远，却不能说话，不能执手，甚至不敢对视。
那首《飞鸟和鱼》说得多么感伤啊：“世界上最远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底；世界上最远的距离，不是我不能说我想你，而是彼此相爱，却不能够在一起；世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天，一个却深潜海底，一生一世，只能是忆中人，只能是梦中人，真心爱过，那便是烙在心上的疤，去不掉，什么时候抚摸，都忘不了那痛。”